Бөлім: «Эсселер»

Мектеп қабырғасында жүрген жылдарымда әдебиет-тарихтан басқа пәндерге аса ден қоймадым. Шынымды айтсам сабақ оқып қатырмайтынмын) Алтыншыға дейін..

«Әке тәрбиесін ешбір мектеп бере алмайды».Әбіш КекілбаевӨзіңді бала, алаңсыз, қамқор қорған ішінде жүргендей сезінуден асқан бақыт бар ма?! Шәлкес..

Бір кісі газет-журнал сататын дүңгіршектен үнемі бір ғана газетті сатып алады екен. Мұны байқап жүрген әлгі газеттің редакторы газет алушы кісіге..

Мектеп – адамның өмір жолындағы бір тарихи белес. Өкінішке қарай, адамдар өз өміріндегі осы бір кезеңнің ерекшелігін уақытында бағалай бермейді. Иә..

Бірде, Шөмекейдің Аспан аталығының белгілі биі Балжанға жала жабылып, Төрткүлдің түрмесіне түсіп қалған екен. Тас қапаста жатқан Балжан, Ресей..

Әкесі өлейін деп жатып баласын шақырып алып соңғы сөзінде: «Балам менің бір тілегім бар, орындайсың ба?» - депті. Ажал аузындағы әке тілегін..

Үлкен жолдың бойында орналасқан шайханаға тоқтап қымыран ішіп отырған бір жолаушы сатушыға қарап:--Апа, қымыраныңыз сұйықтау екен. Су қосқансызба?..

Баяғыда бір етікші өмір сүріпті. Ол өзі етік тікпепті. Тек жыртылған етіктерді жамап, табаны түскенін жөндеп күнін көріпті. Етікші деген атауды оған..

Жаңа жыл! дегенде елең етпейтін жан жоқ шығар. "Біздің мейрам емес!" десекте, Жаңа жыл бала күннен тойлап жүргендерді бей жай қалдырмайтыны рас...

Қара сөздердің тәрбиелік мәні туралы айтылып келеді және олар бүгінде жан-жақты зерттелген. Бүгінгі талап – нақты көзқарасымды, пікірімді білдіру...

Баяғыда Жиреншеге бір жолдасы:--Қолқанатың бар ма? -дегенде ат үстінде тұрған Жиренше:--Бар! -деп үш жастағы баласын көрсетіпті.--Үйбай-ау, мынау да..

Ең алғаш мектепке барған күндерім күні кешегідей есімде қалған екен. Айдалада қойшының қараша үйінен, аул жанындағы аппақ мектепке бірден "топ" ете..

Мына қарт Қаратаудың етегін жайлаған аулдардың бірінде, Қошқарбай деген қария кісі болатын. Өзі ұзақ жасаған деседі. Сол кісі өмірінің соңына таман..

Ол, есін жиғанда басынан біреу балғамен ұрып жатқандай солқылдап ауырып тұрды. "Маған не болған?" Есіне түсер емес. Зорлана көзін ашты. Көз алды..

Әркімнің туып-өскен жері бар, біреулер оны мақтан етеді, ал екіншілері оны өз  сағынышына айналдырған. Біз қалада тұрамыз. Мен осы қалада дүниеге..

Бір әйелдің үйінде кактусы гүлдейді. 4 жыл ішінде алғаш гүл беруі. "Ұрысқақсың, мейірімсізсің!" деп сонша сөйлеп кетіп ең, осыншалықты жүрексіз..

Бүгін жол ережесін бұзғанның кесірінен бір мәшине жолдан шығып барып әзер тоқтады. Енді екі жүргізуші жол ортасына тұра қалып керісіп тұр. "Кім..

Құрылыста істеп жүрген кездерімде бір өзбек кісі болды. Біздің елдің өзбегі. Өзі бір әңгімешіл адам болатын. Қол боста қолқаласақ пәлсінбей әңгімесін..

Үлкен өзеннің бойында бір балықшы өмір сүріпті. Жас күнінде күн көрісі тәп-тәуір болады. Кейіннен заман өзгеріп, жақсы күндер көрген түстей зу етіп..

"Алдыңызға ас қойдым, қолыңызды бос қойдым" дегенді естіген боларсыздар. "Мен асымды ұсындым. Жеу, жемеу өз еркіңде. Қинас жоқ" -деген мағнада..

"Нағашың!" -дегенде елең етпейтін қазақ жоқ шығар. Ер-азамттың үш жұртының ішіндегі нағашының алар орыны ерекше. "Қыздан туғанның қиығы жоқ!" -деп..

Досыңның, не танысыңның құпиясын сақтау парыз. Тіпті ол адам сені қатты ренжітсе де - арадағы құпияны сол күйі қалдыру қасиетті борышың. Өз дініңді..

Ат айылын тартпаған аунап түсетіні секілді, арман қуған адамда белін бекем бумаса белден аспасы анық. Біріне жетсең екішісі мен мұндалап тұратын..

Мені атам мен апам өсіріп бақты. Ауылда тұрдым, солардың тәрбиесін бойыма сіңірдім. Атамның мінезі жұмсақ, ал апам қатты кісі. Кішкентайымнан бетіне..

 Бір кітаптан оқығаным бар еді: "Ертеректе байлықпен билікті қимаған байлар, қартайғанда алтының ұнтағын жұтыпты" дегенді. Алтын тотығып, шірімейді...